Certains jours on trouve que tout va mal et puis d’un coup….le miracle..

Deuxième bébé..A terme…30 kilomètres à 100 à l’heure sur les petits chemins qui sentent l’herbe et la bouse de vache.La voilà sur la table d’examen.crispée et inquiète.

J’ai beau essayer de rester calme, le truc qui pend un peu entre ses jambes comme dit son mari tout blême, c’est un petit pied..et une anse de cordon qui bat à peine..

Aaaargh….Une  procidence..L’aide soignante part en bramant à la recherche du chef.J’ai dû parler trop fort..C’est fou ce que John Wayne court vite dans ces cas-là.Tiens ,le docteur Dodo est arrivé lui aussi.

Le ballet se déclenche, ça vole et virevolte au dessus de la dame que Dodo vient d’envoyer chez Morphée.

La dilatation est complète.Mon cœur bat plus vite que celui du bébé qui nous lâche tout doucement.John Wayne termine son extraction en accéléré et me jette la petite fille inerte.

Vite, la table de réa. Dodo est aux manettes.Mort apparente.

Il intube, je ventile.

Je masse , il pose un cathé central.

Dodo jongle avec ses seringues. John Wayne nous a rejoints.

Même pas un petit souffle.Allez, bébé un effort!.

Sainte Rita , si tu es dans les parages…..Dodo connait aussi la patronne des causes perdues.John Wayne regarde la grande pendule.Trois quart d’heure et toujours rien.Dodo abandonne.Tout le monde abandonne.

La petite fille n’aura jamais respiré seule.Dodo soupire. « Je vais parler à la famille. ».

Les parents pleurent sans bruit.Je prends la main de la maman.  « on l’aurait appelée Suzanne » dit le papa. Le temps s’arrête.

L’aide -soignante passe la tête. « Vous devriez venir, là. J’ai un problème. »

Nous aussi, tu vois.

Je la regarde méchamment. Elle insiste : « C’est grave quand même ! »

Plus grave que la mort d’un bébé ? Je sors en rogne.Je vais passer ma colère sur elle.

Elle pleure et bafouille en même temps. « Le bébé, il est vivant. »

Elle a raison. Le bébé il est vivant.Elle est même rouge de colère , toute nue et toute seule sur sa table de réa.

Dodo, au secours.

Trois rois mages ébahis au chevet de Suzanne. Dodo récupère plus vite que moi. « Bon ,appelle l’hélico .On la transfère en néonat.. »

J’appelle.Le régulateur me demande si c’est une blague, alors je lui passe Dodo qui raconte sa réa à lui.Le régulateur consent à envoyer la cavalerie.

Dodo retourne parler aux parents.Tout à coup un vent de folie surréaliste nous saisit.Suzanne est vivante, elle a l’air d’aller bien et Angélique aura sa petite sœur.

Vlouch-vlouch des pales d’hélico…Claquement du chariot du SAMU à la sortie de l’ascenseur.C’est parti.Suzanne se démène comme un diable quand l’infirmier lui pose une perfusion.Elle boxe le médecin qui veut la ré-intuber pour le vol. C’est ligotée dans sa couveuse qu’elle nous quitte, sa petite frimousse crispée dans une rage muette.

Dodo allume une cigarette…Quoi, là au milieu du couloir?

Il rigole. « Tu mettras bien un cierge de ma part à Sainte Rita hein , Madame la Sage-femme? »

Une heure plus tard,l’interne de néonat m’appelle pour savoir si ce qui est  dans le dossier est vrai.Oui, Monsieur. tout  s’est passé comme le monsieur l’a écrit.

Je le sais, j’y étais.

Nouveau-né en état de mort apparente après extraction de siège  sous Ag sur procidence pied-cordon.Apgar 0 à 1mn  o à 5 mn  o à 10 mn.Abandon de la réa à 45 mn.Respiration 0.Cœur 0…… à 1h30 de vie respiration autonome.rythme cardiaque à 120…Transfert en réa pour surveillance.

Suzanne ira bien.Elle quittera la réa quelques jours après, en pleine forme.

Dodo et moi nous ne saurons jamais où était Suzanne pendant cette heure de mort apparente.

Sainte Rita,  je t’adore.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Retour de manivelle dans mes souvenirs de petite Rose.
Je suis à l’école de sages-femmes.J’ai l’avenir devant moi.J’ai le droit de porter un bonnet teint en rose mercurochrome   parce que j’ai déjà résisté à une année de noviciat « garde-chiourmée » par notre accorte directrice d’école.

Celle qui nous fait couper pendant des heures des pansements américains pour remplir d’énormes boîtes de bloc.

Celle qui vérifie les lendemains de garde que nous sommes bien en cours,

Celle qui surveille ses « filles » comme une supérieure de couvent le ferait avec ses novices.
Dans quelques mois,si je m’applique bien je ferai partie de la confrérie..

En attendant.je suis en stage avec ma copine V. dont la grand-mère arménienne a traversé en 1915 les montagnes d’Anatolie avec son petit frère mort sur le dos pour ne pas l’enterrer en terre ennemie.Elle m’en a parlé un petit matin en fin de garde alors que nous essayions de garder nos petits yeux tout fatigués encore un peu ouverts.

Une confession pareille,à cinq heures du mat’ dans le petit réduit sans fenêtre où on nous parquait la nuit,juste à côté du congélateur à placenta,ça crée des liens.
Nous sommes  maintenant LES stagiaires  du docteur C.Lui aussi a fait un long périple oriental ,avant d’échouer dans notre beau pays.Il était censé nous faire les cours de médecine d’urgence,mais son effroyable accent,sa propension à évoquer bombardements et médecine de guerre en ont découragé plus d’une ; les rangs dans l’amphi se sont éclaircis plus sûrement que pendant une épidémie de grippe.Les french doctors sont encore tout jeunes,personne n’aime ses récits pleins de mort et d’amputations.

Un autre a pris le relais.
Mais il a réveillé en V. un  sentiment d’urgence et de fraternité,de honte aussi devant le chahut qui accueillait régulièrement le timide docteur C…Elle m’a convaincue et nous sommes allées toutes deux le voir après son dernier cours,lui dire à quel point nous avons ressenti ce qu’il trahissait de réel dans ce qu’il nous racontait.

A la cafétéria ,V. lui a parlé de sa grand-mère.

Je lui ai parlé des curieux chiffres sur le bras de mon oncle Henri.

Il nous a proposé un stage avec lui dans une spécialité encore récente:l’échographie obstétricale à la grande surprise de notre directrice.Nous serons des pionnières:avant le stage était une chasse gardée pour les externes.

V.et moi nous allions passer trois semaines à nous démolir les quinquets sur un tout petit écran aux ombres fugaces ,avec les patients conseils du docteur C. pour réussir à comprendre un peu les images dignes de feu l’ORTF.Un de mes meilleurs stages avec celui de la réa néonat d’un  mandarin aux pieds nus qui descendait prendre le café avec ses infirmières à quatre heures du matin.

Nous serons les seules élèves sages-femmes en fin de compte. .Le terrain retournera aux externes.Quand nous lui avons dit au revoir,le docteur C . nous a fait promettre d’aider un jour ses compatriotes si l’occasion s’en présentait.

Cette promesse,j’ai mis 20 ans à la tenir.Mais je l’ai réalisée en pensant au petit docteur si discret qui avait pris la peine d’instruire les petites Roses, juste parce que avions eu envie de le remercier .

 

 

Petite garde tranquille.Les bébés ont décidé de rester au chaud.

Tant mieux, aujourd’hui, j’ai l’âme corse, comme dit l’interne corse qui est en stage en secteur privé- c’est le nouveau dada du chef de service du centre hospitalier local.Il dit que c’est formateur, mais les collègues et moi nous pensons que c’est plutôt le seul moyen pour que ses internes voient des accouchements parce qu’ici.Mademoiselle c’est pas qu’on aime pas l’hospice mais quand même on préfère venir à la clinique làvoù on est mieux pratiquée (je vous jure si j’étions pas du coin y m’faudrait un dictionnaire à des fois.). En plus c’est quand même un peu son secteur privé à lui, le cher homme du public.

Bon, l’interne en plus d’être corse est super calme et pondéré.

Tout mon contraire disent les aides soignantes, même que ça les repose.

Bref, l’interne et moi sommes en pleine pause café en ce petit matin.J’ai juste une petite dame qui en est à son cinquième poupon, mais on a bien le temps.

Elle est venue en avance parce que la dernière fois ben elle a accouché à la maison,comme dans le temps, vous voyez, Mademoiselle.

Non,je ne vois pas.Dans le temps ça veut dire au siècle dernier, non ? Quelle horreur!

Ben, non mais quand même à notre époque c’est malheureux d’accoucher comme sa mère et sa grand-mère avant soi, alors que les dames de la ville, elles ont droit à douze jours à la clinique où on prend bien soin d’elles.

Merci, Madame, je suis touchée.En même temps j’explique à l’interne que peut-être que moi aussi j’aimerais qu’on prenne bien soin de moi pendant douze jours si je ne prenais pas de vacances et si j’avais trait les vaches juste avant d’accoucher.

D’ailleurs nous allons de ce pas lui rendre une petite visite pour prendre bien soin d’elle.

Les Dupond et Dupont de l’obstétrique se rendent sur place.La patiente patiente dans son lit aux draps biens tirés.

« Tout va bien? »

Elle regarde la demoiselle en rose puis le monsieur en blanc

Gentiment elle nous répond:

« Il va falloir vous préparer, j’ai eu ma première contraction. »

Allons allons Madame,si les bébés naissaient aussi facilement, personne n’ aurait plus besoin de nous.

« Ouï, mais j’ai eu ma première contraction!A chaque fois que j’accouche,le bébé arrive à la sixième contraction! »

Le DOCTEUR le sait bien, lui, puisqu’il lui a dit de venir en avance!

Bien bien bien.La journée va être longue.

Dupond et Dupont repartent,c’est l’heure du café.

Tiens, une sonnette.C’est notre future maman pressée.Elle annonce fièrement

« J’en ai eu une autre. »

Ben vrai, deux contractions en une heure.La tension monte!

Elle insiste.

« Allez,je l’examine . » me dit l’interne.

Bof,Elle est vaillamment à deux doigts.Y a de la marge.

On s’est promenés comme ça pendant une heure encore entre la salle de repos et la chambre de la dame qui nous sonnait régulièrement pour nous donner le score.On y a pris goût,entre deux cafés et deux touchers.

Elle avait raison.

A la sixième contraction, elle a accouché comme ça,dans son lit, tranquillement, en nous souriant gentiment, sans triompher plus que cela.

L’interne et moi, on l’a applaudie et félicitée, et puis on est repartis se faire un café pendant que le piou-piou ronflait dans son berceau.

L’âme corse, je vous dit.

 

 

Super.Je suis à peine arrivée en garde et c’est déjà le coup de feu.Ma collègue est épuisée par une nuit passée sur le pont.

Trois accouchements et une patiente qui descend au bloc pour une césar. « Tu comprends,la dilatation est bloquée à 6 et maintenant ça ne bouge plus depuis deux heures.On ouvre »

Un instant je m’imagine dans une salle obscure en train de guider avant le début de séance un bébé qui cherche sa place.Ne rêve pas ma fille et chasse cette étrange allégorie de la naissance de ta tête.Aujourd’hui,c’est John Wayne qui est de garde.le genre à dégainer son bistouri avant que les colons n’aient mis les chariots de réa en cercle.Bon je pars pour le bloc.

L’heureuse future mère est très calme sur son brancard,un rien absente,les bras croisés sur un ventre impressionnant.Ma doué,le petit a l’air d’un colosse.M’est avis que ce sera une belle bête d’ici quelques années.

Je tatouille les flancs de ma brave dame d’une main distraite ,histoire de me faire un dernier Bébé-Radio-Crochet.Pfiou,c’est une véritable symphonie là-dedans.des boum-boum par ci,des padam-padam en rafales dans mon univers sonore.Au secours c’est un alien à 10 cœurs!.Mais non je dois avoir des hallucinations.C’est sûrement l’altitude de la colline,le mal des montagnes…Ou bien alors..

L’anesthésiste me demande si je vais bien.Bien oui,tiens.Mais sans vouloir passer pour une andouille j’ai quand même un doute,je lui dis.

« Hauteur utérine himalayenne+bruits du cœur symphoniques ça t’évoquerait pas un peu une gémellaire des fois? »

Le préposé au dodo balaie mes angoisses d’un ton badin.

« De toute façon il est trop tard..Si ta collègue s’est plantée on verra ça à l’ouverture. »

On a vu.Deux superbes poupons dodus à terme et pleins de vitalité.

Le plus drôle,c’est quand John Wayne a dû recoudre le papa qui s’est évanoui de surprise quand il a compris que les femmes c’est comme les brebis.Quelquefois ça voit double.Il s’est ouvert le front sur un coin du brancard.

Bilan;douze agrafes pour la maman,six fils pour le papa et deux marmots pour le prix d’un.

En prime le suave sourire du docteur Dodo félicitant John Wayne de ses talents de prestidigitateur.

Et maintenant,hop hop hop je vais faire apparaître encore un petit lapin derrière mon champ opératoire…